ま、そんなもんやで

　病を得てからは、那須君が死を口にすることはほとんどなかった。 　少し先の未来のことも、話すことはなかった。 　生きる前提だったのと、治療の苦しさでいっぱいだったのと、他に考えたいことがあったのと、考えても仕方がないのと、あと、どんな気持ちだったのだろう。 　（再発前だったと思うが）いつだったか、「なずなよりは長生きせんといかんな」と言ったことがあった。なんだかそれも短い気がして、でも「そんな短いの」とも言えず、その時は「うん」としか答えられなかった。 　でも亡くなる１ヶ月前に自宅療養になったあと、一度だけ未来に言及したことがあった。 　彼は、なずなを撫でながら、「なずなが死ぬときに、（あーちゃんの）側にいてあげられなくてごめん」と泣いた。 　唐突に言われたこともあり、その時の私は（え？謝るとこ、そこなん…？）と腑に落ちない気持ちもありつつ、そんなことで心配を掛けたくなくて「大丈夫…」とだけ言って、一緒になずなを撫でていた。 　今日は彼の誕生日。

  　『ナッジ！？』でご一緒させていただいた橋本さんは、那須くんと音楽のやりとりもされていた。そしていまだに、「耕介さんが好きそうな音楽」を送ってくださったりもする。それを聴いてみると、（…確かに、好きそう！）と思うと同時に、そこに那須くんが居るように感じる。 　おそらく、那須くんはまず『自分の好きな音楽（控えめ）』を送って、その音楽に対する橋本さんの感想から、橋本さんの好みを読み取って、どんどん『橋本さんと共有できるような音楽』を渡していったのだろうと思う。そういうことが好きで、得意な人だったと思う。 　そう言う意味では、橋本さんはきっと私より、内面をよく分かり合っておられたのだろうと思う。 　他にも、好きな音楽を交換？していたのは、行きつけの歯医者さん。友達の紹介で通うようになった医院だが、診察室に自分の好きな音楽をガンガン掛けながら治療される先生だと、愉快そうに言っていた。 　次の診察の予約を取ったら、「先生に渡す、お勧めコレクションを作らなくっちゃ♪」と嬉しそうだった。ただ、橋本さんの時とは違って、歯科医の好みは、那須くんの得意でない分野のようで、わざわざその森に分け入っては、「これは どやっ」と言える音楽を必死で探していたフシがあった。それはそれで、楽しそうだった。 　歯の治療中、音楽の話をしたいのに、椅子の上で、口を開けていなくてはならないのは、那須くんにとって拷問だっただろうな（笑）。 　そういえば、ブライアンとも、たまに音楽のやりとりをしていたようだった。貴重なソウルメイト達に感謝。

　ふたりで何度も観た映画。ナウシカは漫画も持っている。 　他にも、『コナン』は、テレビ版をレンタルビデオ店で借りて、一緒に観た。とても愉快そうに、笑いながら観ていた。 　おそらく彼は『コナン』で、理想の女の子はナウシカやサツキかな。落ち着いた声で、面倒見が良くて、がんばり屋さんの女の子。 　さーちゃんは、メイやポニョが大好き。那須くんは、そんなさーちゃんが大好き。

  　きっと、もっと、わかりやすく伝えたいことがあったのだろうな。

  　那須くんの字は、丸っとした癖字。学生達に、板書を笑われなかったかな、と思う。ワープロやパソコンがある時代で良かった。 　お父さんは習字を習われたこともなく、この達筆。祖母の俳句を写して、捨てようとされた紙を、お母さんが確保されたもの。 　私たちが結婚した時に、お父さんに表札を書いてもらった。 私の会社の大先輩が、その表札を見て、「私も書いてほしい！」と言われたので、お父さんに頼んだ。 　数日後に、綺麗に書かれた表札を、お父さんから受け取ったが、「字が単純すぎて難しかった」と言われた。『西口』さんの表札、どうなったかな。 　お父さんに書いてもらった『那須』の表札は、３回の引っ越しをしてもずっと玄関に掛けていたが、木が黒ずんできたので、宅配の人が読みにくくなってきた。 　それで今は、さーちゃんの字で大きく『なす』と書いてもらって、好評である。お父さんの表札も、大切に残してある。

  　この中では、『拷問全書』のことを聞いておけば良かったと思う。